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UN RELATO MODERNISTA
POR
CONCEPCION REVERTE BERNAL
Universidad de Cddiz
Il faut porter ses vices comme un manteau royal, sans hate.
Comme une aureole qu'on ignore, dont on fait semblant de
ne pas s'apercevoir.
Il n'y a que les 6tres a vice dont le contour ne s'estompe dans
la boue hialine de l'atmosphbre.
La beaut6 est un vice, merveilleux, de la forme.
C6sar Moro, Amour a mort
Desde su publicaci6n en 1988, Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa
ha provocado reacciones contrarias. Algunos lectores y criticos lahan aplaudido
como unalogradaincursi6n del novelista peruano en el genero er6tico', mientras
que otros han optado por ignorarla o la han considerado piedra de escAndalo,
hasta convertirse en argumento denigrante contra el escritor en la campaifia
presidencial peruana 2 . Entiendo que en los juicios esgrimidos han pesado
excesivamente razones extraliterarias y se ha descuidado el andlisis de la obra.
Se olvidan las licencias que otorga la artificiosidad del arte, donde el hombre
culto este acostumbrado a contemplar los amores entre Psiquis y Cupido, en
cuyas representaciones plasticas se muestra la relaci6n amorosa entre una
mujer y un nifio. Preguntado el autor por su relato en el Seminario "Creaci6n
1 Miguel Garcia-Posada, Rafael Lampugnani, J. J. Armas Marcelo, etc.
2 Alvaro Vargas Llosa, El diablo en campaiia (Madrid: El Pais/Aguilar, 1991), 70. Beatriz
de Moura (editora de la novela): "Elogio del hijastro",Asterisco cultural 5 (Publicaci6n de
la Fundaci6n German Sanchez Ruip6rez, Madrid, 1992), 12-13,
Recuerdo perfectamente que, en alguna de las entrevistas que le hicieron a Mario en el momento
de la publicaci6n de este libro, en junio de 1988, pocas semanas antes de que 61 viajara al Pert,
ya tomada la grave decisi6n de preparar la campaia electoral a la presidencia de su pafs, 61 dijo
que Elogio de la madrastra no era un texto transgresor como habian podido ser los de Sade,
Bataille o Klossowski, porque hoy en dia todo estaba dicho y todo el mundo se habia hecho ya a
las distintas manifestaciones del erotismo y la pornografla, y que por lo tanto no habia motivo
de escandaloen esta novela suya, que, enrealidad, s6lo se presentaba comounaexperiencia creativa
muy personal inspirada en el impacto que algunos cuadros habian producido en 61.
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y Pensamiento en la Obra de Mario vargas Llosa"3 , contest6 definiendolo como
"divertimento", en el que se permitio la "exuberancia" del estilo frente a la
contenci6n de otras obras suyas; la narraci6n habia surgido de las imagenes
obsesivas de ciertos cuadros: Francis Bacon, Fernando de Szyszlo, Jacob
Jordaens, que asociaba a sus reflexiones sobre los horrores del mundo del deseo
y c6mo la excitaci6n sexual posee un componente imaginario. En el estudio
psicoanalitico del relato, Rafael Lampugnani 4 puso de relieve c6mo el tema de
Elogio de la madrastra continuaba el de La tia Julia y el escribidor, con la
venganza del padre a traves de la seducci6n de la madrastra o tfa en cada caso.
Yo deseo dejar de lado los "demonios" personales del artista, para centrarme en
la tradici6n literaria que precede la obra, como medio para ahondar en su
factura y significacion.
De acuerdo con declaraciones del propio autor, Vargas Llosa ha sido un
entusiasta lector de literatura er6tica, con especial interes por Georges Bataille
(el incesto de Ma mere, los ninfos-adolescentes perversos de Historia del ojo), Pierre
Klossowski. Asimismo ha gustado el mundo er6tico de los libros de caballerfas,
con preferencia por Tirant lo Blanc de Joanot Martorell 5 . No obstante, Vargas
Llosa ha afirmado sentir rechazo hacia el sexo puro en la escritura, asi como a
la ausencia total de tema er6tico6. Esta ultima idea induce a pensar que Elogio
de la madrastra puede ser algo mas que una novelita de sexo, lo cual espero
demostrar comparandola con un movimiento de la historia literaria hispanica:
el Modernismo.
3 Universidad Internacional Men6ndez Pelayo, Sevilla, 30-9 a 4-10, 1991; supongo que las
intervenciones del autor se recogerAn en las actas del Seminario. Particip6 en 61 con la
conferencia: "La problemAtica de la mujer en el teatro de Vargas Llosa" y alif tome las
notas que me han servido de base para este trabajo.
4 
"Erotic Parricide in Vargas Llosa's Elogio de la madrastra", Anttpodas, Journal of
HispanicStudiesoftheUniversityofAuckland, SpecialNumberMARIO VARGASLLOSA,
Editor Roy C. Boland, Number 1, December 1988:209-218. Lampugnani aplica el metodo
utilizado por Boland en su excelente Mario Vargas Llosa: Oedipus and the "Papa" State,
Madrid: Editorial Voz 1990.
6 El inter6s por los dos escritores franceses, sobre todo Bataille, ha quedado plasmado en
entrevistas, pr6logos y articulos; Ver, porejemplo, Contra vientoy marea, 3 vols., Barcelona:
Seix Barral, 1990. Otro tanto cabe decir de Martorell, basta recordar su "Carta de batalla
por Tirant lo Blanc", recientemente integrada en el libro de igual nombre, Barcelona: Seix
Barral, 1991.
6 Por ejemplo, La orgta perpetua, Barcelona: Bruguera, 1978, 25:
En multitud de ocasiones he reaccionado ante una historia de manera parecida: que una novela
omita la experiencia sexual me irrita tanto como que reduzca la vida exclusivamente a la
experiencia sexual (aunque esto ultimo menos que lo primero, ya he dicho que entre irrealidades
prefiero la mAs material).
"Ramera, fil6sofa y sentimental. La romana", La verdad de las mentiras. Ensayos sobre
literatura, Barcelona: Seix Barral, 1990, 135-136:
La literatura exclusivamente erotica suele ser aburrida, una ret6rica en la que las variantes
posibles de la experiencia amorosa se agotan pronto y comienzan a repetirse de manera
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El estado de la cuesti6n sobre el Modernismo tiende a evitar definirlo,
aportando, en cambio, nociones acertadas para su caracterizaci6n 7. Movimiento
original, complejo, ecl6ctico, contradictorio, y, sin embargo, reconocible cuando
tropezamos con sus manifestaciones. Analizare Elogio de la madrastra a partir
de los rasgos generalmente sefialados para el Modernismo.
Segun varios crfticos 8, la prosa modernista se caracteriza por el esmero con
que se trabaja, que lleva a hablar de ella como prosa "artistica", con "voluntad
de estilo" o "calidad de pagina", por poseer cualidades hasta entonces vinculadas
al verso. A la preocupaci6n por el desarrollo de la trama de la novela
decimon6nica se opone una mayor atenci6n a la estructuraci6n y al lenguaje del
relato modernista; de ahf el aumento de los generos breves (cr6nica, cuento), en
detrimento de la novela, que requiere un enorme esfuerzo para mantener el
cuidado literario de principio a fin. Cuando Vargas Llosa califica su novela (en
el sentido etimol6gico de la palabra "novela corta", novella) de "divertimento" y
se refiere a la "exuberancia" del estilo, podemos pensar en una actitud de deleite
formal analoga a la de los creadores de prosa modernista: maxime si comparamos
esta obra con la gravedad de su restante producci6n narrativa, en la que intenta
diseccionar los males del Peru9. Aquf no hay denuncias sociales o politicas, tan
s6lo elucubraciones sobre el comportamiento del individuo.
mecAnica. Su sello caracteristico es la monotonia y comunicar una impresi6n de irrealidad, de
fantasias desconectadas de la experiencia objetiva. Incluso Sade, en quien la recreaci6n e
interpretaci6n obsesivamente sexual de la realidad tiene algo de genial, la mayor parte del
tiempo, cuente historias o filosofe, es anestksico. Ocurre que, escindido de su contexto, convertido
en la inica perspectiva para describir o inventar la realidad humana, el sexo se desencarna, se
vuelve abstracto, una construcci6n intelectual en la que el lector dificilmente puede identificar
su propia vivencia. Por eso, la literatura que s61lo aspira a ser er6tica estA condenada, como el
g6nero policial o la ciencia ficci6n, a ser menor. No hay gran literatura er6tica; o, mejor dicho,
la gran literatura nunca ha sido s61lo er6tica, aunque dudo que haya gran literatura que, ademAs
de otras cosas, no sea tambien er6tica.
7 La discusi6n acerca de la definici6n del Modernismo ha hecho correr rios de tinta entre
los criticos: Federico de Onfs, Max Henrfquez Urefia, Juan Ram6n Jim6nez, Guillermo
Dfaz Plaja, Pedro Salinas, Rafael Ferreres, Luis Mongui6, Ricardo Gull6n, Ivan A.
Schulman, Jos6 Olivio Jim6nez, SaudlYurkievich, Alfredo A. Roggiano, Rafael Guti6rrez
Girardot, Nod Jitrik, etc. Los modernistas se consideraban ante todo modernos, novedosos.
8 Para el cotejo con los rasgos generales de la novela modernista empleo Ricardo Gull6n,
La novela Itrica, Madrid: CAtedra, 1984; Anibal Gonz.lez, La novela modernista
hispanoamericana, Madrid: Gredos, 1987; Donald Shaw, "La novela modernista",
Historia de la literatura hispanoamericana, t. II: Del neoclasicismo al modernismo, Madrid:
Catedra, 1987, 507-513; Klaus Meyer-Minnemann, "La novela modernista
hispanoamericana y la literatura europea del 'fin de siglo': puntos de contacto y
diferencias", Nuevos asedios al Modernismo, edici6n de Ivan A. Schulman, Madrid:
Taurus, 1987, 246-261.
9 Realice un extenso artfculo titulado: "Articulaci6n tematica en la narrativa y teatro de
Vargas Llosa. Visi6n del Peril", que se encuentra actualmente en prensa. Entre los
trabajos que adoptan este punto de vista cabe citarMarvin A. Lewis, From Lima to Leticia.
The Peruvian Novels of Mario Vargas Llosa, Lanham, New York, London: University
Press of America, 1983.
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Por otra parte, las palabras divertimento y exuberancia sugieren otros
aspectos. El divertimento fue un genero dramAtico o musical practicado sobre
todo en el siglo XVIII. Como genero teatral se caracteriza por su brevedad y
movimiento, dado que sirve como interludio o entretenimiento entre actos de
piezas mas extensas. Como genero musical, aparte de su consideraci6n como
ejercicio menor, se caracteriza por el uso de contrapunto; los divertimentos de
Mozart son composiciones formadas por una serie de piezas subdivididas con
breves intervalos' 0. Es posible que parezcan exageradas tantas precisiones,
pero no podemos olvidar la cultura artstica de un escritor admirador de
Gustave Flaubert como Vargas Llosa. Si atendemos a la estructura de Elogio
de la madrastra encontramos que se compone de 14 capitulos, separados entre
si a la manera impresionista de cuadros, en los que los mon6logos interiores de
los personajes y los planos de la acci6n central y su versi6n simb6lica se suceden
en forma de contrapunto, tenemos:
1. Lucrecia, acci6n central
2. Candaules (Rigoberto), versi6n simb6lica (S)
3. Rigoberto
4. Lucrecia
5. Diana (Lucrecia), S
6. Rigoberto
7. Amor (Fonchito), S
8. Lucrecia
9. Monstruo (Rigoberto), S
10. Rigoberto
11. Lucrecia
12. Laberinto de amor (Lucrecia), S
13. Rigoberto
14. Maria con el Angel, S
El paralelismo interno de los capitulos en torno a dos trios simb6licos de los
personajes del tri6ngulo amoroso se hace patente. El libro finaliza en un
"Epilogo" desde el punto de vista de Justiniana, testigo de los hechos.
to10 V., por ejemplo, Joseph T. Shipley, Diccionario de la Literatura Mundial. Crttica-
Formas-Thcnica, Barcelona: Ediciones Destino, 1962; Patrice Pavis, Dictionnaire du
The&tre. Termeset concepts de l'analyse thdatrale, Paris: Editions Sociales, 1980; Michael
Brenet,Diccionariode la musica, Barcelona: Ed. Iberia, 1981. Agradezco al Sr. Marcelino
Diez, Director de la Coral de la Universidad de Cadiz, su orientaci6n en este punto. En
el ultimo diccionario citado, 175: "En el siglo XVIII se denominaban ast las composiciones
instrumentales del g6nero de la serenata y de la casaci6n, formados por pequefios
fragmentos musicales de diversos movimientos, dos de los cuales, por lo menos, eran
minuetos, y que se ejecutaban o bien al aire libre o como mulsica de mesa durante un
banquete principesco. Mozart escribi6, de 1775 a 1777, seis divertimientos para pequefia
orquesta de instrumentos de viento, destinados al servicio del Principe-Obispo de
Salzburgo".
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Laalternancia de puntos de vista produce el perspectivismo, pero permanece
constante el narrador omnisciente que se introduce en los personajes tifiendo el
relato de psicologismo. Los pormenores descriptivos y la interiorizaci6n de la
acci6n a trav6s de las reflexiones de los personajes, convierten el texto en una
obra que Ricardo Gull6n habra estudiado como novela lirica. El affn de
mostrarnos los porquds de la actuaci6n de los personajes conduce ala morosidad
con que se desarrollan ciertos pasajes, como sucede con aquellos que corresponden
a las abluciones de D. Rigoberto. Como novela er6tica que es resulta explicable
el sensualismo, pero no podemos olvidar que el impresionismo narrativo se
distingue por "representar no las cosas y los sucesos, sino las sensaciones de los
sucesos y de las cosas, su herida en un alma"". Las imAgenes visuales, auditivas,
tactiles, olfativas y gustativas se multiplican; tambidn el erotismo modernista
exaltaba el goce de la carne sin el recato de 6pocas anterioresu. La plasticidad
pict6rica se refleja en la menci6n de colores -baste el ejemplo de la mancha
blanca de la "grupa" que entusiasma a Candaules, a travds del cuadro de Jacob
Jordaens- y en el lujo oriental. Candaules y su esposa yacen en un "suntuoso
bajel lleno de velmenes" (28), "hermosfsimo lecho de columnas labradas, con
escalinatas y cortinas de raso rojo, recargado de almohadillas, sedas y preciosos
bordados" (35) y, en el mismo capitulo, para agasajar a Lucrecia, Candaules ha
"cubierto sus cofres de alhajas y pedrerfas" (30); D. Rigoberto imagina con
horror a Lucrecia con "luna sedosa crin! -entre sus ebuirneos pechos" (43) y
reflexiona sobre c6mo la felicidad se encuentra "escondida, perla en su concha
marina" (47) etc.'3. Llaman la atenci6n los juegos de la luz:
Y sus viejos temores sobre el niflo comenzaron a evaporarse como una leve
niebla corroida por el sol del verano limefo. Habia olvidado echarse encima la
bata, iba desnuda bajo el ligero camis6n de dormir de seda negra y sus formas
blancas, ub6rrimas, duras todavia, parecian flotaren la penumbra entrecortada
por los reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabellos y axin no se habfa
quitado los pendientes, anillos y collares de la fiesta.
En el cuarto del niflo -Icierto, Foncho lefa siempre hasta tardisimo!- habia
luz. Dofla Lucrecia toc6 con los nudillos y entr: 'iAlfonsito!' En el cono
" Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histdrica. El modernismo en "La gloria de don
Ramiro", Buenos Aires: Instituto de Filologia, 1942, 152. Como es bien sabido, esta obra
sirve de punto de partida en el estudio de la prosa modernista hispanoamericana. En 304-
306 Alonso define la novela modernista como "arte combinatorio", con elementos romAnticos,
parnasianos, simbolistas, impresionistas y naturalistas. Hay reimpresi6n actual del libro
de Alonso en Madrid: Gredos, 1984.
'
2 Por ejemplo, Oscar Rivera-Rodas, "El discurso modernista y la dial6ctica del erotismo
y la castidad", Revista Iberoamericana 146-147, dedicado al modernismo (enero-junio
1989), 43-62.
'
3 CitoElogio dela madrastra porBarcelona: Tusquets, 1988. Otros ejemplos de sensibilidad
modernista se encuentran en los capitulos "Diana despubs de su baflo" y "Venus con amor
y milsica".
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amarillento que irradiaba la lamparilla del velador, de detrAs de un libro de
Alejandro Dumas, asom6, asustada, una carita de Niflo Jesus (16).
El pastorcillo me iba siguiendo, embobado, tropezAndose, sin apartar los ojos de
mi ni un instante. Mi favorita dice que cuando me vio, empinada -un rayo de
sol encendiendo mis cabellos y enfureciendo mis pupilas, todos los musculos de
mi cuerpo tirantes para disparar la flecha- el chiquillo rompi6 a ilorar (70-
71)14
La exuberancia del estilo se puede entender asimismo como la elaboraci6n
de una prosa musical no exenta de amaneramiento. La disposici6n de los signos
de puntuaci6n y del vocabulario conforme a los acentos, el paralelismo y la
repetici6n, la acumulaci6n, la construcci6n binaria, el uso de terminos sonoros,
provoca tal efecto. D. Rigoberto describe las sensaciones que percibirAn sus
ofdos, un rato mas tarde, cuando pose su cabeza en el vientre de su esposa:
Allf no tendrian que esforzarse para sorprender la secreta mlsica de Lucrecia,
pues una verdadera sinfonia de sonidos Ifquidos y s6lidos, prolongados y breves,
difusos y ntidos, acudirfa a revelarle su vida soterrada. Anticip6 con gratitud
cuAnto lo emocionarfa percibir, a trav6s de esos 6rganos que ahora escarbaba
con afecto prolijo, desembarazAndolos de la pelicula grasosa que se formaba en
ellos cada cierto tiempo, algo de la existencia secreta de su cuerpo: gldndulas,
musculos, vasos sanguneos, foliculos, membranas, tejidos, filamentos, tubos,
trompas, toda esa rica y sutil orograffa biol6gica que yacia bajo la tersa
epidermis del vientre de Lucrecia. [...] Y ya se ofa susurrando, ciego de amor y
de lujuria, las frases con que solfa homenajear a su esposa mientras la
acariciaba. "Tambi6n esos ruiditos eres td, Lucrecia; ellos son tu concierto, tu
persona sonora" (45-46).
Otro excelente ejemplo de sensaciones auditivas, que marca un compAs de
espera antes de las palabras con que Fonchito revela el triangulo amoroso a su
padre:
Alfonso se ri6 a carcajadas, palmoteando, y don Rigoberto lo imit6, divertido con
la explosi6n de buen humor de su hijo. Un gato maull6 a lo lejos. Pas6 un
autom6vil por la calle con la radio a todo volumen y durante unos segundos se
oyeron las trompetas y maracas de una meloda tropical. Luego, surgi6 la voz
de Justiniana, canturreando en el repostero, mientras accionaba la lavadora
(168).
14 La segunda cita evoca el comienzo de las Soledades de G6ngora: "Era del ailo la estaci6n
florida/ en que el mentido robador de Europa/ (media luna las armas de su frente,/y el Sol
todos los rayos de su pelo),/ luciente honor del cielo/ en campos de zafiro pace estrellas.
Cito por la ed. de John Beverley, Madrid: CAtedra, 1987. En la conferencia de clausura
que pronunci6 el autor en el Seminario "Creaci6n y Pensamiento en la Obra de Mario
Vargas Llosa", dijo que durante la campafia presidencial peruana solfa leer a G6ngora;
ignoro siesta lectura la habia comenzado mientras redactabaElogio de la madrastra. Hay
mas juegos de luz en las pAginas 20, 35, 55, 73, 110, 159, 181, 190-193.
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D. Rigoberto rinde culto a la sensaci6n gozando a su amada Lucrecia con los
cinco sentidos, lo mismo que hacen las figuras paganas de Diana y Justiniana
entre si. El monstruo del cuadro de Bacon declara: "Tengo un olfato muy
desarrollado y es por la nariz por donde mas gozo y sufro" (122) y D. Rigoberto
se atribuye a si mismo la frase hiperb6lica de Quevedo: "Erase un hombre a una
nariz pegado"(129). Tras el enlace evidente, hay que subrayar la asociaci6n que
hace D. Rigoberto entre las sensaciones olfativas placenteras del amor y las
nauseabundas de lo escatol6gico; dos mundos olorosos contrastados como los de
musulmanes y cristianos en La gloria de don Ramiro'". Los efectos naturalistas
que salpican la prosa modernista estan principalmente en los capitulos de los
cuadros de Bacon y Szyszlo, y en aquellos en que D. Rigoberto hace sus
consideraciones sobre el excusado.
Uno de los recursos literarios mas caracteristicos del Modernismo son las
transposiciones de arte, donde la realidad literaria gana prestigio por su
referente cultural 6. De esa manera el escritor modernista podia hacer gala de
su culturacosmopolita. Comohe apuntado anteriormente,Elogio de la madrastra
esta estructurado a partir de varias transposiciones de arte, pues los capitulos
simb6licos se refieren a sendos cuadros. AdemAs, Lucrecia y Rigoberto darn
origen a otras transposiciones de arte; Fonchito hace pensar a Lucrecia en un
"Ninio Jesuis", "un angel de nacimiento, uno de esos pajes de los grabados
galantes que su marido esconda bajo cuatro llaves" (16-17). Como sucede
tambidn en el Modernismo, la mitologia clasica ocupa un lugar importante:
Candaules, rey de Lidia, Diana, Venus, Cupido. Por otra parte, los nombres
naturales de los personajes de la novela poseen un valor simb6lico: D. Rigoberto
ejecuta con rigor sus practicas ablutorias y sexuales; Lucrecia Ileva el nombre
de la c4lebre matrona romana, pero tambien de Lucrecia Borgia, protagonista
de una tragedia de Victor Hugo en la que se plantea el incesto'7 ; Justiniana, cuyo
'6 Lo destaca admirablemente Amado Alonso en su Ensayo sobre la novela histdrica.
'
6Entrelos autores del boom Manuel Mujica LAinez sobresale por sus evocaciones culturales;
es significativo el libro de George O. Schanzer: The Persistence of Human Passions:
Manuel Mujica Iinez's Satirical Neo-modernism, London: Tamesis Books, 1986.
17 He utilizado Victor Hugo: Thedtre, 6dition 6tablie par Raymond Pouilliart, Paris,
Garnier-Flammarion, 1979. Lucrecia Borgia va al encuentro de su hijo Genaro, quien
ignora la identidad de sus padres; el encuentro provoca los celos del Duque de Ferrara,
esposo de Lucrecia, quien cree a Genaro su amante e intenta asesinarlo. Finalmente, por
accidente, Lucrecia envenena a Genaro que ha acudido a un convite con sus amigos y
Genaro, en venganza, la apuiala; en ese momento Lucrecia revela su origen a Genaro.
Hay que tener en cuenta que Victor Hugo es uno de los autores mas admirados por el
escritor peruano; v., por ejemplo, Mario Vargas Llosa: "Los modelos literarios", Asterisco
cultural 5 (Madrid: Fundaci6n German SAnchez Ruip6rez, 1992), 7-12. No he hallado un
referente simb6lico para Fonchito. Cuando le pregunt6 personalmente a Vargas Llosa
sobre el tema, me contest6 que no se habia propuesto conscientemente dar valor simb6lico
a los nombres de los personajes, pero las asociaciones que propongo surgen fcilmente en
cualquier lector culto.
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nombre evoca el del emperador de Oriente, es una observadorajusta e imparcial
del triangulo amoroso. En su resefia sobre la novela'8 Miguel Garcia-Posada
sefialaba acertadamente la importancia simbdlica del unicornio, animal
mitol6gico en el que se imagina transformado D. Rigoberto (94). Segin el
Diccionario de los simbolos dirigido por Jean Chevalier y Alain Gheerbrant 9 , el
unicornio representa la fuerza, los grandes enamorados y la pureza. La
ambiguiedad de su interpretaci6n permite entender de diferentes formas la
alucinaci6n de D. Rigoberto. Es sugestivo considerar que como simbolo de
pureza el unicornio significa: "la flecha espiritual, el rayo solar, la espada de
Dios, la revelaci6n divina, la penetraci6n de lo divino en la criatura. Representa
en la iconograffa cristiana la Virgen fecundada por el Espiritu Santo". Cuando
D. Rigoberto se entera del tri6ngulo amoroso, trata de engafiarse a si mismo
pensando:
Si, si, 6se era 61. El anacoreta, el sant6n, el monje, el Angel, el arcAngel que sopla
la celeste trompeta y baja al huerto a traer la buena noticia a las santas
muchachas (176-177).
Y, a continuaci6n, en el iltimo capitulo, Vargas Llosa nos presenta el relato de
una Anunciaci6n que comienza "en medio de una luz rosada" (181). Sexo y
virginidad se ofrecen como anverso y reverso de una moneda.
D. Rigoberto se comporta como un dandy2, pues pretende hacer de su vida
una obra de arte, de ahf sus exigencias a la hora de asearse y de hacer el amor
con Lucrecia. El lecho conyugal es visto por 61 como su "espacio magico" y cita
el ensayoHomo ludens del historiador holandes Johan Huizinga(133)21. En este
Ambito reducido de baio y alcoba donde l61 impone las normas, puede aspirar a
alcanzar el ideal de perfecci6n con que esta obsesionado2; en este pequeiioreducto
se siente feliz, ajeno a los problemas cotidianos:
Esa era la virtud mAgica del rito y los hombres primitivos lo habian descubierto
en los albores de la historia: convertirlo a uno, por ciertos instantes eternos, en
puro estar. El habia redescubierto esa sabidurfa a solas, por su cuenta y riesgo.
Pens6: "La manera de sustraerse momentAneamente a la ruin decadencia y a
las servidumbres edilicias de la civilidad, a las convenciones abyectas del
rebafo, para alcanzar, porun breve par6ntesis al dia, una naturaleza soberana".
Pens6: "Esto es un anticipo de inmortalidad" (132).
18 ABC de Madrid, suplemento literario, 25-6-1988.
19 Barcelona: Editorial Herder, 1986.
20 Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid: Taurus, 1980.
21 En Homo ludens (1938) Huizinga analiza el papel deljuego en la historia de la cultura.
Para Huizinga el siglo XVIII se destaca por la abundancia de elementos hidicos. He
utilizado la edici6n de Madrid: Alianza, 1972.22 47, 79-80, 83, 93, 173.
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Ahora la estaba sintiendo a su alrededor como una aureola y dentro de unos
minutos 61 serfa ella, y la dicha serf a tambi6n su mujer con ely con ella, unidos
en esa trinidad profunda de los dos que, gracias al placer, eran uno o mejor dicho
tres. iHabia resuelto, tal vez, el misterio de la Trinidad? Se sonri6: no era para
tanto, cachafaz. S6lo una pequeia sabidurfa para oponer un momentdneo
antfdoto alas frustraciones ycontrariedades de que estaba adobada la existencia.
Pens6: "La fantasfa corroe la vida, gracias a Dios" (138).
D. Rigoberto se autoconvence de que asi conseguird escapar al paso del tiempo
e imbuye estas ideas a Lucrecia; no en vano la novela comienza con el 40
cumpleafios de su esposa. El rito acompafia a Joanot Martorell en las vicisitudes
de su vida y, segin Johan Huizinga en El otorio de la Edad Media, es requisito
indispensable para el hombre pre-renacentista que anhela unavida mAs bella".
D. Rigoberto es refinado como los dandies y no puede evitar tener horror a lo
vulgar. En su mente aristocratica las orejas son "como las caracolas que Ilevan
atrapada, en su laberinto de ncar, la misica del mar", "Flores abiertas, litros
sensibles, auditorios para la misica y los dilogos" (41-42). Embebido en tales
consideraciones, no advierte la tragedia conyugal que se le avecina con la
seducci6n de su amada Lucrecia por el nifio; en este sentido muestra la
psicologa de los heroes de las novelas modernistas cuyos mundos imaginarios
difieren de la realidad que los rodea, hasta que en un determinado momento
chocan con ella y se acaban sus ilusiones. En definitiva, se trata de un fandtico
mss cuyas obsesiones provocan su fracaso, como en otras novelas de Vargas
Llosa 2 4
La predilecci6n de los modernistas por el siglo XVIII frances hace preciso
recordar que es la 6poca de los libertinos c4lebres, por ejemplo, Sade y Casanova;
la afici6n de D. Rigoberto por la literatura er6tica concuerda con ello, igual que
los cuadros de Boucher y Tiziano y la palabra divertimento. La teoria del "arte
por el arte" que heredaron los modernistas sirve de fundamento ala amoralidad
23 Por ejemplo, Vargas Llosa entrevistado por Ricardo Cano Gaviria en El buitre y el ave
finix, Barcelona: Editorial Anagrama, 1972, 53-55, habla de Martorell: "fue un hombre
que, ademAs de desafiar a todos esos personajes, fue sumamente puntilloso, minucioso,
prolijo, y casi manidtico, en las discusiones de tipo procesal relativas a los duelos. Siempre
estaba creando complicaciones en lo que se refiere al rito, a las formas de combate. [...] La
visi6n del mundo que hay en Martorell es esencialmente formal. La vida, para 1, es
fundamentalmente forma. [...] Las ceremonias rituales hasta cierto punto podfan constituir
la vida de un hombre; [...] En Tirant lo Blanc, a la vez que da un testimonio absolutamente
maravilloso de las costumbres sociales, militares, er6ticas y juridicas de su 6poca,
construye un mundo donde las formas, en iltima instancia, deciden la esencia de los
contenidos, y no a la inversa, como casi siempre ocurre en la realidad". J. Huizinga: El
otoio de la Edad Media: Estudios sobre las formas de la vida y del esptritu durante los
siglos XIVyXVen Franciay en losPatsesBajos, Buenos Aires:Revista de Occidente, 1947.
24 V., por ejemplo, el libro clsico de Jos6 Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencidn
de una realidad, Barcelona: Barral Editores, 1977.
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o perversi6n que se les achaca. Los modernistas sostienen un dtica de la belleza
-1lase ahora la cita de Cesar Moro con que Vargas Llosa preludia Elogio de la
madrastra y que reproduzco a inicio de este trabajo-, de ahi la libertad y el
placer con que recrean la transgresi6n en sus obras. El escritor peruano se
identifica con Bataille al pensar que: "la literatura puede expresar toda la
experienciahumanal pero, fundamentalmente, expresala'parte maldita' de esa
experiencia"; el arte viene a ser un ejercicio de catarsis para las aberraciones
que llevamos dentro6. Es modernista la mezcla del erotismo con lo sagrado, que,
si bien posee una larga tradici6n cultural, fue un modo de enfrentarse con el
orden burguds de los artistas del Modernismo. Como explica Vargas Llosa,
actualmente esa mezcla resultamas o menos indiferente paralos no creyentes27,
de tal forma que los pasajes atrevidos o blasfemos de Elogio de la madrastra
tienen un aire anacr6nico; por ejemplo:
Ella gimi6, adolorida y gozosa, mientras, en un remolino confuso, divisaba una
imagen de San Sebastian flechado, crucificado y empalado. Tenia la sensaci6n
de ser corneada en el centro del coraz6n (23).
Cada hemisferio es un parafso carnal; [...] las firmes columnas de los muslos, me
hacen pensar en un altar de esa religi6nbarbara de los babilonios que la nuestra
borr6 (28).
"D6jame ofr tus pechos", musitarfa, [...] los escucharfa con los ojos cerrados,
reverente y extstico, reconcentrado como en la elevaci6n de la hostia (43-44).
Etc..
25 "Bataille o el rescate del mal", Contra vientoy marea, 11(1972-1983), Barcelona: Seix
Barral, 1990, 21. Oviedo, op. cit., p. 329: "La novela es, para 61, el terreno mas f6rtil, mas
apto para practicar el querido acto nefando: la transgresi6n imaginaria de las normas
establecidas, el ejercicio del Mal que el consenso social destierra, la victoria abominable
del demonio sobre el angel".
2 6 V., por ejemplo, Armando Pereira,La concepcidn literaria de Mario Vargas Llosa, M6xico:
UNAM, 1981.
27 "Bataille o el rescate del mal", Contra viento y marea, II, 26:
Sus blasfemias, enormes, s6lo pueden ser cabalmente apreciadas por el creyente; para quien no
lo es resultan, a veces, disfuerzos, truculencias. [...] al incr6dulo lo dejan frfo y con un gusto de
cosa pasada de moda entre los labios (26).
En "El placer glacial", ibid., 114:
Es preciso, para medir su atrevimiento, el desgarro que debi6 significar este libro para 61, tener
en cuenta que Bataille, en los aiios deHistoria del ojo, era todavia cat6lico o acababa de dejar de
serlo. Para el hombre de nuestros dias, indiferente en materia religiosa o cat6lico "moderno" que
se ha ido acostumbrando a ver c6mo su antaiio inexpugnable ciudadela de dogmas y tabdes, va
siendo paulatinamente invadida por los enemigos del pasado -el compes y la escuadra, la hoz
y el martillo, los demonios del sexo-, es dificil apreciar el poder revulsivo y la violencia moral
de un episodio como aqu6l en el que el buen curita rubicundo de ojos de santo es masturbado,
obligado a copular con Simone, y, por dltimo, a bebersus orines en un cAliz ya eyacularen el cop6n
de las hostias. Esta "enormidad" a los incr6dulos de nuestros dias no les impresiona mucho ms
que los desaforados lamentos del monje loco de Lewis.
Si es, por tanto, igual el procedimiento entre los modernistas y Vargas Llosa, no lo es la
intenci6n.
28 Otros ejemplos: 54, 59, 82-83, 89, 102-103, 105, 131-132, 134, 138, 157-160, 167, 176-
177.
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El pasaje con que culmina el erotismo blasfemo es el capitulo de la Anunciaci6n
(181-186). En dicho capitulo resulta ambigua la identidad simb6lica del angel:Lla identidad anhelada por D. Rigoberto, tras haber conocido los extravios a los
que contribuyeron sus teorfas amorosas, tal como apunta la cita que reproduje
anteriormente?, o, ZFonchito, el emisario del incesto, contrafigura del emisario
de la mxima pureza en la Anunciaci6n a Maria? El angel posee "largas
pestafias" (182) como Fonchito (173, 195) y la cabeza del niio perverso parece
"circundada por un halo radiante" (167), "igual que una corona" (192). En
muchoslugares dela novels Fonchito es comparado con un ser angelico y, cuando
revela a su padre el incesto, dste piensa: "Asi debia ser Luzbel" (175). La figura
malvada que encubre sus fechorfas con un aspecto bello este en la literatura de
fin de siglo, baste recordar El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. En medio
de su exaltaci6n amorosa, Lucrecia considera al nino su "spintria": "el nifio que
los pintores renacentistas aiiadian a las escenas de alcoba para que, en
contraste con esa pureza, resultara mis ardoroso el combate amatorio" (146);
pero el repudio de D. Rigoberto deberd de abrirle los ojos a la realidad.
El enamoramiento que manifiesta el niflo por una mujer madura resulta
admisible paraJustiniana (58), lo que favorece el engailo de Lucrecia. Los falsos
melindres de Fonchito ante su madrastra, constituyen una versi6n par6dica de
la hipersensibilidad del protagonista de El niiio que enloquecid de amor de
Eduardo Barrios0. Ciertos criticos han sefialado que en Elogio de la madrastra
se muestra la infancia como una edad donde los niios no son tan inocentes como
creemos3 1, idea que contrasta con las de otras novelas de Vargas Llosa, en las
que se ha visto como tema la nostalgia de la inocencia perdida y la corrupci6n
de los adolescentes". El niio, que deberia de ser el elemento receptor en el hogar
familiar, se convierte en manipulador y verdugo de las victimas ingenuas que
son sus padres. La que sale peor parada de la situaci6n es Lucrecia, la
madrastra, quien al principio reconoce: "Este niiio me este corrompiendo" (64).
29 16, 17, 22, 54, 59, 97, 117, 167, 190, 195.
30 A pesar de ser poco recordada hoy, esa novelita de Barrios obtuvo un gran 6xito; he
utilizado la edici6n de Buenos Aires: Losada, 1976. Luis Alberto Sanchez en Proceso y
contenido de la novela hispano-americana, Madrid: Gredos, 1976, 252, la califica de
"pequefia obra maestra, de intensa finura introspectiva".
31 Rafael Lampugnani, Miguel Garcia-Posada, op. cit.; David Sobrevilla, "La nueva teora
de la novela de Mario Vargas Llosa" Cuadernos Hispanoamericanos 496, octubre 1991, 71:
"En el caso de Elogio de la madrastra (1988) la tesis que expresa esta nouvelle quizA se
pueda proponer refraseando el epigrafe de Paul Nizan empleado por Vargas Llosa en la
scgunda parte de La ciudad y los perros: los nios y adolescentes no son tan ingenuos,
"puros" y candorosos como a veces se cree.
32 Por ejemplo, Jorge Edwards, "El gusano de la conciencia", Homenaje a Mario Vargas
Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Editores: Helmy F. Giacoman-Jos
Miguel Oviedo, New York: Las Americas Publishing Company, 1971, 295-301; Jos6 Luis
Martin, La narrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estiltstico, Madrid: Gredos, 1974.
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Para ella la aventura con Fonchito es una "educaci6n sentimental" a tono con
las teorias de D. Rigoberto. Sale a relucir el machismo de la sociedad, pues tanto
Rigoberto como Fonchito utilizan a Lucrecia a su antojo. Los caprichos del
esposo son 6rdenes parala mujer sumisa: en el capitulo en que Lucrecia aparece
transformada en Venus, Amor comenta:
Se trata, pues, de una dama d6cil a la voluntad de su duefo, como debe serlo la
esposa cristiana, de modo que, si hay pecado en estos Agapes sensuales, es de
suponer que ennegrecerAn ilnicamente el alma de quien, para su deleite
personal, los concibe y los manda (103).
De igual manera, figura como victima propiciatoria en la explicaci6n del cuadro
de Fernando de Szyszlo. Contristese este comportamiento con el dominio de la
situaci6n en el lesbianismo de Diana (Lucrecia) y Justiniana, que podrian
suscribir feministas radicales; en la Antigiedad clasica Diana era la diosa
virgen. La liberaci6n de prejuicios de Lucrecia tras mantener relaciones
sexuales con Fonchito, la hace pasar de espectadora de los acertijos de D.
Rigoberto, quien le asigna un papel y le pregunta continuamente "'Quien soy?",
a creadora de su propio acertijo3; piensa entonces "He conquistadola soberania",
pero -comenta el narrador- "no hubiera podido precisar de que" (146).
A pesar de que en la novela er6tica el sexo tiende a presentarse como un
valor absoluto, en Elogio de la madrastra Vargas Llosa sugiere lo contrario. Los
paraisos artificiales del individuo resultan insuficientes para afrontar la
existencia. D. Rigoberto antes del desenlace:
De joven habia sido militante entusiasta de Acci6n Cat6lica y sofado con
cambiar el mundo. Pronto comprendi6 que, como todos los ideales colectivos,
aqu6l era un sueflo imposible, condenado al fracaso. Su espiritu practico lo
indujo a no malgastar el tiempo librando batallas que tarde o temprano iba a
perder. Entonces, conjetur6 que el ideal de perfecci6n acaso era posible para el
individuo aislado, constreiido a una esfera limitada en el espacio (el aseo o
santidad corporal, por ejemplo, o la prdctica er6tica) y en el tiempo (las
abluciones y esparcimientos nocturnos de antes de dormir) (80).
Le restaba ain completar las tareas invariables del rito: boca y axilas. Aunque
se concentraba en ellas con sus cinco sentidos, tomAndose todo el tiempo debido
para asegurar el 6xito de la operaci6n, dominaba de tal modo el ritual que su
atenci6n podfa escindirse y parcialmente consagrarse, tambi6n, a un principio
de est6tica, uno distinto cada dia de la semana, uno extraido de aquel manual,
tabla o mandamientos elaborados por 61 mismo, tambi6n secretamente, en estos
enclaves nocturnos que, bajo la coartada del aseo, constitufan su religi6n
particular y su personal manera de materializar la utopfa (89).
33 Huizinga en Homo ludens resalta la manifestaci6n de poder que encierran los enigmas;
en este caso con ellos los amantes se ponen a prueba mutuamente.
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D. Rigoberto cavila: "Todo lo que brilla es feo y, principalmente, los hombres
brillantes" (p. 89, con unjuego de palabras). La conversi6n del sexo en absoluto
hace olvidar otros valores; Lucrecia, despuds de haber sido seducida por
Fonchito:
Se ha suspendido el tiempo, por supuesto. Allf no envejeceremos ni moriremos.
[...]
Han sido abolidos tambi6n los sentimientos altruistas, la metaffsica y la
historia, el raciocinio neutro, los impulsos y obras de bien, la solidaridad hacia
la especie, el idealismo cfvico, la simpatia por el cong6nere; han sido borrados
todos los humanos que no seamos ti y yo. Ha desaparecido todo lo que hubiera
podido distraernos o empobrecernos a la hora del egofsmo supremo que es la del
amor. Aquf nada nos frena ni inhibe, como al monstruo y al dios. [...]
Eramos una mujer y un hombre y ahora somos eyaculaci6n, orgasmo y una idea
fija. Nos hemos vuelto sagrados y obsesivos (159-160).
La asociaci6n del relato a los cuadros de Francis Bacon y Fernando de Szyszlo,
plantea la relaci6n entre sexo y violencia, los horrores que puede desencadenar
el mundo del deseo3 4. Una vez mis el escritor serio que es Vargas Llosa no ha
podido evitar hacernos participes de sus preocupaciones.
He enfocado el trabajo sefialando los parecidos evidentes entre Elogio de la
madrastra y el Modernismo; ahora bien, Zse trata s610o de coincidencias o pudo
haber algin momento en que Vargas Llosa leyera alos escritores de fin de siglo?
D. Rigoberto ostenta en su biblioteca la colecci6n "Les maitres de l'amour"
dirigida y prologada por Guillaume Apollinaire (165), la misma que Vargas
Llosa ley6 cuando trabajaba en la Biblioteca del Club Nacional de Lima; por eso
Juan Armas Marcelo imagina a D. Rigoberto un sefior de la clase alta criolla,
como los afiliados al Club Nacional35. Al margen de esa colecci6n, es posible que
la Biblioteca del Club Nacional contara con autores modernistas leidos como
autores pornogrficos, pongo el ejemplo de Jose Maria Vargas Vila. En "Madrid
cuando era aldea"3 6, Vargas Llosa asisti6 a clases de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad Complutense y, segin dice y es fAcil
confirmarlo, laLiteriatura Hispanoamericana se estudiaba hasta el Modernismo.
En la novela que comentamos cita ir6nicamente a Jose Maria Eguren (129) y
34 "El placer glacial", Contra vientoy marea, II, 128: "En cuanto a la indole de ese material
obsesivo no hay nada que la literatura maldita no hubiera revelado anteriormente ni
demostraci6n que no fuera ilustrada, digamos, por un Sade,de que, que, coma lo muestra
Historia del ojo, el deseo en libertad conduce a la destrucci6n y autodestrucci6n, que la
violencia es ingrediente del sexo y viceversa y que la esperma tarde o temprano se torna
sangre".
35 Entrevista a Vargas Llosa por Ricardo Cano Gaviria, 107; J. J. Armas Marcelo, "Elogio
de'las partes malditas'(1988)" Vargas Llosa. El viciode escribir, Madrid: Ediciones Temas
de Hoy, 1991.
36 Contra viento y marea, III (1964-1988), Barcelona: Seix Barral, 1990, 9-13.
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todos conocemos la devoci6n que siente Vargas Llosa por Flaubert, cuyos lazos
con la prosa modernista hispanoamericana han sido destacados por Anfbal
GonzAlez3. Siempre es interesante analizar los influjos de otras lenguas en las
letras hispanoamericanas, pero no podemos olvidar atender asimismo a la
propia tradici6n.
37 "Flaubert y la novela modernista", op. cit. S61o mencionarMario Vargas Llosa, La orgta
perpetua (1975).
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